«Quale musica ascolti?» «Mah, un po’ di tutto». «Ma avrai delle preferenze!» «Sì, mah, dipende». «Dai, sicuramente hai una playlist…». «Sì, sì, ma ne ho tante!».
Mi fermo, desisto. Gli adolescenti ascoltano più musica che in qualsiasi epoca precedente — ce l’hanno sempre addosso, nelle orecchie, in tasca, adesso persino nelle stanghette degli occhiali. Eppure, spesso non riescono a dire che cosa ascoltano. O meglio: non sentono il bisogno di dichiarare preferenze.
Per capire perché, vale la pena ricordare il paradigma precedente, cioè il mio inutile accanimento. Comprare un disco o una cassetta significava scegliere, con i soldi contati, tra quello e qualcos’altro che non avresti preso. La collezione che si formava era piccola ma precisa: diceva chi eri, o chi volevi diventare. La portavi agli amici, la difendevi, ci litigavi sopra. Il gusto si formava anche per sottrazione — non puoi avere tutto, quindi decidi cosa sei. E quella decisione, fatta in pubblico, davanti agli altri o negli scambi fra pari, diventava appartenenza: la musica era un codice, segnalava a volte una tribù, costruiva un ancoraggio identitario. Non c’era l’algoritmo: eravamo noi l’algoritmo di noi stessi.
Lo streaming ha cambiato la struttura del problema. Non ha eliminato il costo — chi non vuole la pubblicità paga un abbonamento — ma ha eliminato il vincolo della scelta esclusiva. Nessuna preferenza costa qualcosa in termini di rinuncia, la piattaforma suggerisce, la playlist si aggiorna, il catalogo è illimitato. In questo ambiente, «un po’ di tutto» non è pigrizia: è la risposta razionale a un sistema che non chiede mai di decidere. Se ogni scelta è reversibile e nessuna esclude un’altra, non si produce il momento in cui dici: questa è la mia musica, questo sono io.
Vale allora la pena chiedersi se il gusto non sia figlio della scarsità più che di una disposizione naturale. I genitori di questi ragazzi vengono da un mondo in cui scegliere era obbligatorio, e dall’obbligo di scegliere nasceva anche la necessità di schierarsi — per un genere, un artista, una scena. L’abbondanza non agevola quel processo: quando tutto è disponibile, non c’è pressione a decidere cosa conta davvero, e, senza quella pressione, il gusto resta sospeso, plurale, aperto. Non è necessariamente peggio. Ma è diverso.
Non è che i ragazzi non abbiano gusti. È che la musica ha cambiato funzione: non è più uno strumento di definizione di sé ma una compagnia, un piacere disponibile, uno sfondo che accompagna le giornate senza pretendere fedeltà.
